夜雨が熾す白熱色の線香花火

人間の情報で、一番はじめに失われるのは声だと思う。 父方の祖母は、昨年の1月に死んだ。私が年賀の電話をした、3日後だった。私が来週成人式だと言うと、「そうかい、そうかい」と栃木訛りの相槌を打っていた。夏に会いに行く度、「あらまぁ、大きくなって…